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Der Exodus 
Tel Goran, ein Dorf in Syrien. 160 Menschen, alle Christen. Vor einem Jahr stürmt der IS den Ort, die Einwohner fliehen, Familien zerreißen,  

Nachbarn zerstreuen sich in alle Welt. MALTE HENK UND HENNING SUSSEBACH haben sich auf die Suche nach den Versprengten gemacht 

A
m Ende, das auch ein Anfang 
sein könnte, geht alles ganz 
schnell. Als die Maschine der 
Tunis air an Höhe gewonnen 
hat und über dem Mittelmeer 
das Anschnallzeichen erlischt, 
schwenkt Flug TU 744 in Rich-

tung Norden. Als das Frühstück kommt, zieht 
unten eine Insel vorüber. Und als das Wägelchen 
der Stewardess leere Tabletts verschluckt und Is-
mail Ismail, dessen Vorname und Nachname sich 
gleichen, aus dem Fenster blickt, sieht er zwischen 
Wolkenschleiern Land. Ob das schon Europa ist?

Ismail sitzt auf Platz 12 F, neben ihm sein Bruder 
 George, am Gang sein Bruder Joseph. Drei Schnurr-
bartträger um die 50, Hemden in gedeckten Farben, 
Aller welts hosen aus Polyester, als hätten sie vereinbart, 
sich so unauffällig wie möglich zu kleiden. In der 
Reihe vor ihnen spielen drei strandbraune T-Shirt- 
Tou ris ten aus Stuttgart Karten. Hinter ihnen sagt eine 
Geschäftsfrau im Kostüm zu ihrem Begleiter: »Ich 
fliege diese Strecke x-mal im Jahr.«

Ismail und seine Brüder sagen nichts. Sie lesen 
nicht, sie schlafen nicht. Sie schauen still vor sich hin.

Inmitten der Linienflugroutine ist ihnen nicht 
anzusehen, dass sie auf der Flucht sind, so wie all 
die Syrer und Afghanen, 36 000 Fuß unter ihnen, 
auf Booten im Meer. Soll man sagen, die drei ha-
ben Glück gehabt? Ein Frühstück in der Eco nomy-
class, eine Tasse Kaffee, schon liegt das Mittelmeer 
hinter einem. Doch wie viel Glück braucht es, um 
das Pech aufzuwiegen, zum falschen Volk zu ge-
hören, der falschen Re li gion anzuhängen, zur fal-
schen Zeit im falschen Land zu leben? Ismail Is-
mails Heimat: überrannt. Sein Haus: geplündert. 
Er selbst: der Geiselhaft des »Islamischen Staats« 
entronnen. Jetzt aufgehoben unter denen, die 
Grenzen nicht überwinden, sondern überfliegen. 
Für die Reisen kein Schicksal ist, sondern Alltag. 
Die vielleicht auch mal fliehen, aber nur vor dem 
schlechten Wetter. Zwischen Menschen wie uns 
also, den Lesern und Reportern der ZEIT.

Das Verhängnis Ismails und seiner Brüder, sei-
ner Frau, seiner Kinder, seiner Freunde, seiner 
Nachbarn – fast wäre es unerzählt geblieben in ei-
nem Jahr, das mehr Nachrichten und Bilder pro-
duzierte, als Menschen begreifen können. Nur 

ganz kurz, am 23. Fe bru ar 2015, glitt im schnellen 
Strom der Kriegsberichte, Flüchtlingsfotos, Grenz-
debatten diese Eilmeldung durch das Weltbewusst-
sein: In Syrien hatten Kämpfer des IS urchristliche 
Gemeinden überfallen. 35 Dörfer, aufgereiht am 
Ufer eines Flusses namens Chabur, der in den  
Euphrat mündet. Die Islamisten nahmen 253 
Geiseln, unter ihnen Ismail und seine Brüder.

Es war noch Nacht, als die drei Männer Monate 
später, nach ihrer Befreiung, in Beirut ins Flugzeug 
stiegen. Beim Zwischenstopp in Tunis zeigten wir 
ihnen ein Foto, ausgedruckt aus dem Internet, ein 
Satellitenbild von Google Maps. Ein Puzzle aus 
erdigen Farben. Felder, Wege, Windungen eines 
Flusses. Am Ende einer schmalen Straße die Kon-
turen eines Dorfes. Mit etwas Fantasie könnte man 
in diesem Umriss ein Blatt erkennen, wie von ei-
nem Baum gefallen.

Joseph und   George drehten das Foto ratlos in 
ihren Händen; mit den Augen eines Satelliten hat-
ten sie den Schauplatz ihres 
bisherigen Lebens nie ge-
sehen. Ismail aber begriff 
sofort: Das war Tel Goran, 
sein Dorf. Er tippte mit dem 
Zeigefinger auf ein Haus, 
links oben auf dem Aus-
druck. Er führte das Bild an 
seine Lippen und küsste es, 
und seine Augen füllten sich 
mit Tränen.

In tausend kleinen, un-
scheinbaren Szenen, eine  
davon an Bord des Fluges 
TU 744, vollzieht sich in die-
sem Jahr ein Exodus der Christen; nicht der erste, aber 
vielleicht der endgültige. Es fliehen Glaubensgruppen, 
von denen einige fast so alt sind wie der Glaube selbst. 
Kopten verlassen den Nahen Osten, Chaldäer, Ma-
roniten. Ismail, Joseph und  George sind Assyrer. Drei 
Angehörige eines weiteren christlichen Volkes, das sich 
– wie aufgewirbelt vom Weltgeschehen – über die 
ganze Erde verstreut. Drei Brüder, fortgeweht aus der 
alten Heimat, dem Zweistromland, wo sich mehr 
Geschichte schichtet als überall sonst, wo es mehr 
Völker als Staaten gibt, wo um alles gestritten wird, 
um Macht, Land, Öl, die Nähe zu Gott.

Flug TU 744 landet auf dem Flughafen Frank-
furt. Summend, pingend, klingelnd erwachen 
Mobiltelefone aus ihrem Koma. Auf den Plätzen 
12 D bis 12 F bleibt es still. Wenig später laufen 
Ismail und seine Brüder im Sog der Reisenden 
durch einen langen Gang. Einmal stockt der  
Menschenstrom.  George und Joseph zögern, dann 
betreten sie zum ersten Mal im Leben eine Roll-
treppe. Die umstehenden Urlauber mögen denken: 
Was sind das für Bauern?

Niemand ahnt, dass diese Männer aus der Mit-
te des Weltgeschehens kommen. Ihre Heimat liegt 
an den Fronten des syrischen Krieges, wo Kurden 
mit deutschen Waffen den IS bekämpfen, wo ame-
rikanische, französische und bald auch deutsche 
Kampfflugzeuge ihre Bahnen ziehen, wo Sunniten 
auf Schiiten schießen und syrische Rebellen auf 
Soldaten des syrischen Re gimes. Ganze Landstriche 
sind entvölkert. Chinesische Wissenschaftler ha-
ben errechnet, dass der Nachthimmel über Syrien 

heute 83 Prozent dunkler ist. Im Christendorf Tel 
Goran brennt kein einziges Licht mehr.

Im Sommer hatten wir begonnen, assyrische 
Verbände in aller Welt anzuschreiben, Listen mit 
den Identitäten der Geiseln zu sammeln, nach 
Versprengten wie Ismail zu suchen. Im Internet 
zoomten wir uns aus Satellitenperspektive immer 
näher an den Chabur-Fluss heran – und dann war 
da Tel Goran. Das Luftbild dieses Dorfes war der 
Anfang. Wir erfuhren: In guten Zeiten sollen 160 
Menschen dort gelebt haben. Heute steht das 
Dorf leer. Die zwei Kirchen, die Schule, Häuser 

und Scheunen. Hüllen früheren Lebens, wie leere 
Muschelschalen am Strand.

Wo sind die 160 geblieben? Was geschieht, 
wenn ein ganzes Dorf aufbricht, stellvertretend für 
ein Volk und eine Re li gion? Entsteht irgendwo ein 
neues Tel Goran?

Ismails Name war der erste, den wir auf unse-
rem Foto neben ein winziges Hausdach schrieben. 
So begann die Suche. Sie würde uns auf vier Kon-
tinente führen. Haus für Haus, Name für Name. 
Nach allem, was wir wissen, ist kein Dorfbewoh-
ner gestorben. Aber jeder hat sein Leben verloren.

Deutschland: Der Kartoffelschäler

Während in Frankfurt Flug TU 744 erwartet wird, 
macht sich 200 Kilometer entfernt, im Saarland, ein 
Mann auf den Weg zur Arbeit. Er hat es nicht weit, 
drei Minuten nur durch die Fußgängerzone von Saar-
louis. Dort, wo die Sonnenstraße die Bierstraße 

kreuzt, steuert er auf ein Alt-
stadthaus zu. Grauer Stein 
und Sprossenfenster, wie aus 
einem Historienfilm. Neben 
der Tür in Goldbuchstaben 
das Wort KARTOFFEL-
HAUS. Der Mann betritt das 
Restaurant so beiläufig, wie 
Gäste es niemals tun, öffnet 
eine Tür mit der Aufschrift 
»Privat« und steigt hinab in 
einen nackten Keller. Da steht 
eine Art Fass aus Metall, an-
geschlossen an Schläuche. 
Eine Schälmaschine. Das ist 

Basem Adams erste Aufgabe, an sechs Tagen in der 
Woche: Er schält den Deutschen die Kartoffeln.

Basem kippt sie hinein, Eimer um Eimer, lässt 
Wasser dazulaufen, dann rumpelt und dröhnt die 
Maschine los, als werde sie gleich abheben. Später 
an diesem Tag werden oben Gäste durch Speise-
karten blättern, drei Seiten »Kartoffeln und mehr«: 
Kartoffelpuffer, Kartoffelpizza, Grillkartoffeln, 
Kartoffelpfanne, Kartoffellasagne. Junge Leute, die 
einen weichen saarländischen Dialekt sprechen, 
werden Bestellungen notieren und riesige Teller 
durchs Lokal balancieren.

Basem Adam, 32 Jahre alt, aufgewachsen in Tel 
Goran, kann kein Saarländisch. Er kann nicht ein-
mal richtig Deutsch. Sein Wortschatz könnte aus 
einem Wörterbuch für Küchenhilfen stammen: 
Salatsauce, Schnitzelteller, Beilage, Abwasch.

Basem verließ Tel Goran noch zu Frie dens-
zeiten. Auch in Syrien zog es junge Leute in die 
großen Städte. Basem, Sohn der Schneiderin von 
Tel Goran, ging nach Damaskus, um in der Haupt-
stadt als Modedesigner zu arbeiten. Auf seinem 
Computer entwarf er  T-Shirts, Kleider und Damen- 
Oberteile, die viel Bauch frei ließen. Einige Zeit 
hoffte er, leben zu können wie die digitale Boheme 
in Berlin, London und New York. Es kam anders. 
Es kam der Krieg. Sechs seiner Freunde starben bei 
Bombenanschlägen.

Basem Adam ist ein Mann mit rundem Ge-
sicht, der viel lacht, wenn er seine Geschichte er-
zählt – aus Höflichkeit, Ratlosigkeit, Schüchtern-
heit. Meist aus Fatalismus. Nach seiner Flucht aus 
Syrien, über Land und See, strandete er in Saar-
louis, weil hier schon andere Assyrer waren. Er be-
gann einen Sprachkurs, brach ihn ab, wegen der 
Arbeitszeiten. Ein junger Mann, der Modedesigner 
war, hat sein Leben dem Schichtrhythmus eines 
Restaurants angepasst.

Wie er das finde? Basem Adam zuckt mit den 
Schultern. Das sei halt so. 

Auf unserem Satellitenbild hatte Basem ein 
Haus schräg gegenüber von Ismail Ismails Anwe-
sen angekreuzt, an einer schmalen Straße direkt 
am Fluss. Basem, das Kind, und Ismail, der Er-
wachsene, sahen sich Tag für Tag. Wenn die Ge-
flohenen sich er innern an die Jahre, in denen Tel 
Goran noch nicht leer stand, für sie kein sand-
farbenes Satellitenbild war, sondern ein kleiner 
Kosmos voller Leben, sind die Türen ihrer Häuser 
stets unverschlossen gewesen, probierten sich 
Halbstarke auf den Traktoren ihrer Väter, lernte 
Basem in den seichten Seitenarmen des Flusses 
schwimmen, angelte Karpfen und grillte sie abends 
mit seiner Mutter Suheila, einer frühen Witwe.

Einige Väter pendelten in die Städte, als Fliesen-
leger, Busfahrer, Ingenieure. An den Wochenenden 
arbeiteten alle auf ihren Feldern. Jede Familie hielt 
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Hühner, Ziegen, manchmal eine Kuh, bewirtschaf-
tete Land, auf dem Weizen, Baumwolle, Tomaten 
und Wein wuchsen. Heute, auf Handy fotos erstarrt, 
zeigt sich eine Dorfidylle: Häuser aus hellem Stein, 
trotzig gegen die Hitze verteidigte Gärten, beschattet 
von Zedern und Zypressen. Ein genügsames Leben 
in enger Gemeinschaft, das sich meist unter freiem 
Himmel abspielte.

Da war Ismail, bei dem abends alle zusammen-
saßen, in einem weinberankten Pavillon.

Da war Samer, der beim Fußballspielen immer 
Michael Ballack sein wollte.

Da war Isho’s Shop, »Jesu Laden«, in dem es 
Reis, Waschmittel und Süßigkeiten zu kaufen gab.

Da war der Festplatz vor der Kirche, auf dem 
sie Hochzeiten und Taufen feierten und manch-
mal die Nächte durchtanzten.

Und da waren am südlichen Dorfrand vier Brü-
der, Muslime, die sich als Tagelöhner auf den Fel-
dern der Christen verdingten.

Die Adams und die Ismails in diesem winzigen 
Dorf: Ihre Vorfahren hatten einst ein Weltreich ge-
schaffen und sich später, bekehrt vom heiligen 
Thomas, einem der zwölf Apostel Jesu, zum 
Christentum bekannt. Märtyrer und Missionare 
trugen ihren Glauben entlang der Seidenstraße bis 
nach Peking. Wer heute die Gottesdienste der  
Assyrischen Kirche des Ostens besucht, reist 2000 
Jahre zurück in die Vergangenheit. Die Heiligen 
Messen werden im alten Aramäisch gehalten, ganz 
nah an der Sprache Jesu. Gott heißt bei ihnen  
alaha. Ein Wort, älter als der Islam.

In Tel Goran feierten die Menschen im Frühjahr 
eda gora, das große Fest: Ostern. Im Winter eda sora, 
das kleine Fest: Weihnachten. Dann gab es in der 
nächstgrößeren Stadt Tannenbäume zu kaufen.

Noch zur Jahrtausendwende hatten die Männer 
im Dorf begonnen, neben ihrer alten Kirche eine 
neue zu bauen, drei Kuppeln, drei Kreuze, weithin 
sichtbar. Für einen eigenen Priester war die Ge-
meinde zu klein, sie musste auf Pfarrer Mosche – 
deutsch: Moses – warten, der zu Weihnachten von 
Dorf zu Dorf flussabwärts zog und kurz vor Mit-
ternacht in Tel Goran ankam. Nach der Messe 
fuhren sie Mosche in einem Boot über den Fluss, 
wo er am nördlichen Ufer wohnte.

Die große Politik schien sich damals auf einem 
anderen Planeten zu vollziehen. Einzig im Festsaal 
der neuen Kirche hingen zwei Porträts: das des al-
ten und das des jungen Assad.

Als 2011 der Bürgerkrieg begann, lag Tel Goran 
zunächst fernab der großen Schlachten. Aber im 
Krieg sind Idyllen trügerisch. Bald liefen Polizisten 
durch die Straßen, in ihren Händen Einberufungs-
befehle. Assads Armee holte sich Toni, Ismails ältesten 
Sohn, und schickte ihn in die Schlacht um Damaskus. 
Tonis Freund Bassil bewachte an der Autobahn zwi-
schen Homs und Hama einen Checkpoint, in stän-
diger Angst vor Autos voller Sprengstoff. Zaia, der 
Sohn des Bürgermeisters, musste in den Häuser-
kampf von Aleppo.

Basem ist schon zwei Jahre in Saar louis, als die 
Assyrer dort im Fe bru ar 2015 beginnen, Appelle zu 
formulieren und Petitionen zu schreiben. Basem hört, 
wie seine Bekannten von der Erstürmung Tel Gorans 
erzählen und dass sie deutsche Politiker um Hilfe 
bitten. So lange, bis die Regierung des Saarlandes 
erklärt, einigen Dorfbewohnern Zuflucht zu gewäh-
ren – aber nur denen, die am längsten blieben, sich 
dem IS entgegenstellten, als Geisel genommen wur-
den und entkamen. Unter ihnen Ismail und seine 
Brüder. Im Saarland reden Politiker von einer »hu-
manitären Geste«. Es ist eine Geste, die Unterschiede 
markiert. Das Mehr an Leid, das Ismail erfahren hat, 
erfährt eine wundersame Wandlung, es wird zu einem 
Privileg: Flug statt Fußmarsch, Aufnahmezusage statt 
Asylverfahren. Ihre Frauen und Kinder mussten die 
ehemaligen Geiseln bis auf Weiteres zurücklassen, ob 
in Syrien, Beirut oder abgelegenen Flüchtlingslagern.

Als Ismail und seine Brüder in Frankfurt lan-
den, warten viele derer am Flughafen, die wochen-
lang Bittbriefe schrieben. Basem Adam, Ismails 
früherer Nachbar, bleibt in Saar louis. »Im Dorf 
waren alle gleich«, sagt er. »Das ist vorbei.«

An einem grauen Herbsttag geht Basem in der 
Mittagspause heim. Er trägt noch sein  T-Shirt mit 
der Aufschrift KARTOFFELHAUS, als er sich in 
einen Sessel setzt und sein iPad auf den Tisch stellt. 
Mit geübten Fingern wischt er über das Display 
und wählt ein Programm namens  Viber, mit dem 
man Videotelefonate in die ganze Welt führen 
kann. Basem drückt die Telefontaste. Atmet durch. 
Und weiß, dass gleich in der schwedischen Stadt 
Södertälje, in einer Straße namens Karls lunds-
gatan, in einem Hochhaus ein Handy vibriert.

Schweden: Die Mutter

Im zwölften Stock schaut eine Frau stumm aus 
dem Fenster, als versuche sie ein fremdes Gemälde 
zu entschlüsseln, das bunt bemützte Kinder mit 
Eishockeyschlägern an einer Bushaltestelle zeigt. 
Ihr Handy summt, sie sucht hektisch nach ihrer 
Lesebrille, läuft zu einem schwarzen Kunst leder-
sofa, greift nach dem Telefon.

»Basem? Mein Lieber! Wie geht es dir?«
»Gut, Mama. Aber mach mal die Kamera an 

deinem Handy an.«
»Ach ja. Wie geht es dir?«
»Das hat du gerade schon gefragt. Wie ist 

Schweden?«
»Ich habe viele Papiere ausgefüllt. Ich warte 

jetzt.«
»Ja?«
»Ja.«
»Gut.«
»Ja.«
Es gäbe so viel zu erzählen, aber die Aufre-

gung raubt Suheila die Worte. Sie hält das Tele-
fon in beiden Händen wie eine Tasse Tee. Verle-
gen schweigen Mutter und Sohn sich an, 1300 
Kilometer zwischen sich, zwei Pixelgesichter, die 

hörbar Atem holen, Zuflucht in Erkundigungen 
nach Wetter und Essen suchen, sich womöglich 
auch gestört fühlen von fremden Zuhörern.

Nach zwei langen Minuten fragt die Mutter: 
»Wann sehen wir uns wieder?«

»Ich weiß nicht, Mama«, antwortet der Sohn, 
»ich muss schauen.«

Räuspern, Luftküsse, dann schweben zwei 
Zeige finger über dem Symbol mit dem Telefon-
hörer, einer in Schweden und einer in Deutsch-
land. Es ist Basem, der die Verbindung unter-
bricht und in der Schwärze von Suheilas Display 
versinkt. Im Glas spiegelt sie sich selbst, 56 Jahre 
alt, braune Augen, blondiertes Haar, das gleiche 
runde Gesicht wie ihr Sohn.

Suheila hat sich acht Tage zuvor von Schleusern 
nach Schweden bringen lassen. So erzählt sie es 

einem Dolmetscher, der neben ihr auf dem Sofa 
sitzt, sie fragt, ihr zuhört und sich eilig Notizen 
macht, weil so viele Namen von Verwandten und 
Orten fallen. Suheila, die Mutter, hat in den ver-
gangenen Jahren alle vier Kinder verloren; es ließe 
sich lange darüber diskutieren, ob an den Krieg 
oder an den Frieden. Da ist nicht nur Basem in 
Saar louis. Da ist auch eine Tochter in Beirut, 
schwer krank. Zwei weitere Töchter haben Assyrer 
in Amerika geheiratet.

Warum dann Schweden?
Suheila sagt ein paar Sätze, leise.
»Sie wollte ihren Kindern nicht zur Last fallen«, 

sagt der Übersetzer.
Suheila knetet ihr Taschentuch.
»Die Rücksicht einer Mutter«, flüstert der 

Übersetzer.
An der Nähmaschine in Tel Goran hatte Suheila 

Routine, so wie eine Arbeiterin am Fließband. 
Aber welcher Mensch hat schon Erfahrung als 
Flüchtling? Nach Amerika, wusste Suheila, würde 
sie es nicht schaffen. Und Basem in Deutschland? 
Erzählte ihr von seiner winzigen Wohnung und 
der vielen Arbeit. 5125 Euro Schlepperlohn hatte 
er für sie zusammengespart. Und jetzt schälte Basem 
weiter, für seine Schwester in Beirut. Welche Mut-
ter würde das nicht beschämen.

Suheila folgte einer Schwester, die wenige Wo-
chen vor ihr nach Schweden gegangen war, in 
diese Wohnung in der Karls lunds gatan, dieses 
Provisorium, in dem Suheila die Tragweite ihres 

Entschlusses bewusst wird. Jeden Tag versucht sie, 
ihre Kinder zu erreichen, Zeit zone für Zeit zone. 
Söhne und Töchter in der ganzen Welt zu haben 
ist nicht nur ein Privileg der globalen Oberschicht, 
sondern auch das Los der globalen Unterschicht.

Addiert man die Entfernungen zwischen Suheila 
und ihren vier Kindern auf drei Kontinenten, 
kommt man auf 18 000 Kilometer. Tel Goran 
misst 300 Meter im Durchmesser.

Der Dolmetscher sagt, Suheila könne es schwer 
ertragen, dass jetzt zwei Reporter in ihrer Familie 
von Leben zu Leben springen, von Land zu Land, 
als sei das ein Leichtes. Ihre Töchter in Chicago hat 
sie seit Jahren nicht gesehen, eine ist geschieden, 
und Basem schält und schält und schält. Und sie, 
die Mutter? Ist nicht nur fremd in Schweden, sie 
ist sich auch selber fremd geworden, so abhängig 

von ein paar Anrufen ihrer Kinder wie die früher 
von ihren Gute-Nacht-Geschichten.

Im Nachhinein kann man die Katastrophe he-
raufziehen sehen wie ein Gewitter. Damals, aus der 
Froschperspektive betrachtet, aus der jeder Einzelne 
in die Welt schaut, war für die meisten Assyrer 
nicht zu erkennen, dass aus einem begrenzten Auf-
stand ein Krieg werden würde, ein Krieg, der auch 
in ihre Dörfer kam. In den Er inne run gen der Be-
wohner war es 2013, da zogen die ersten Bewaff-
neten durch Tel Goran, zuerst Rebellen der Freien 
Syrischen Armee, dann Männer, die nicht nur ge-
gen Assad, sondern auch für Allah kämpften und 
sich Al-Nusra nannten. Überall waren plötzlich 
Straßensperren. Bärtige Männer fragten: »Wo 
willst du hin? Bist du ein Soldat Assads? Glaubst 
du an Allah?« Die Söhne Tel Gorans, als Soldaten 
irgendwo im Krieg, trauten sich im Front urlaub 
nicht mehr nach Hause. Ihre Väter nahmen die 
Rosenkränze von den Rückspiegeln der Autos. Ihre 
Mütter banden sich Kopftücher um. 

Die vier muslimischen Brüder vom Dorfrand 
hörten auf, bei der Ernte zu helfen.

Die idyllische Lage Tel Gorans in einer frucht-
baren Ebene, sie war zur Falle geworden. In den 
Bergen im Süden, dunstig am Horizont zu erken-
nen, marschierte der Islamische Staat auf. Im Nor-
den, jenseits des Chabur-Flusses, erkämpften sich 
kurdische Milizen die Kontrolle.

Die Assyrer taten alles, um ihre Neutralität zu 
retten. Lange Zeit dienten sie sich beiden Seiten an. 

Es gab Gespräche mit kurdischen Kommandeuren, 
hastige Telefonate, riskante Autofahrten in die Berge, 
zu den Kommandeuren des IS. Dort sahen sie manch-
mal alte Bekannte, etwa einen Cousin der vier Mus-
lime. Und dachten: Der also auch. Über ihnen 
dröhnten amerikanische Kampfflieger, unter ihnen 
zitterte die Erde von den Einschlägen der Bomben. 
Und mittendrin standen sie, ein paar unbewaffnete 
Christen, und gaben bekannt, sie würden gern 
Schutzgeld zahlen.

Schon ihre Vorfahren hatten diese Überlebens-
strategie angewandt. Fühlten sie sich ausgeliefert, 
schlugen sie nicht zurück, sondern hielten nach 
der rechten auch die linke Wange hin und kauften 
sich Sicherheit. Im Arabischen gibt es dafür ein 
Wort, das immer dann Karriere macht, wenn die 
Zeiten archaisch sind: dschisja, die Kopfsteuer.

Ein paar Monate lang träumten sie am Chabur 
davon, eine Art Schweiz zu sein, umgeben vom 
Chaos. Dann, an einem trüben Tag im Januar 
2015, kamen kurdische Kämpfer in die assyri-
schen Dörfer – und beschossen von dort die Stel-
lungen des IS. Für den Islamischen Staat musste es 
so aus sehen, als hätten die Assyrer entschieden, 
auf wessen Seite sie stehen. Innerhalb von Stun-
den brach das sorgfältig geknüpfte Bündnisnetz 
zusammen. Beim IS ging keiner mehr ans Telefon.

In Tel Goran lebten zu diesem Zeitpunkt noch 
gut 60 Menschen. Die anderen 100 hatten das 
Dorf verlassen: Kranke, denen nicht mehr gehol-
fen werden konnte, weil alle Arztpraxen geschlos-
sen waren. Junge Männer, die nicht warten woll-
ten, bis der Krieg sie holen würde. Ingenieure, die 
ihre Arbeit verloren hatten, ohne dass ihnen ge-
kündigt worden war.

Die verbliebenen 60 sammelten sich vor der 
Kirche und fassten einen Beschluss. Sie würden 
Frauen und Kinder zu den Kurden bringen. Alle 
Männer, die sich trauten, würden das Dorf gegen 
den IS verteidigen. Er werde nicht weichen, rief 
der greise Mersa Mersa, von dem es heißt, er sei 
1920 geboren. Ismail Ismail kramte sein verroste-
tes Jagdgewehr hervor. Die sechsjährige Mirjana 
weigerte sich, ihren Vater Abdo zu verlassen. Außer 
ihr blieben 20 Ältere in Tel Goran. 20 Starrsinnige 
und ein Mädchen, das finale Aufgebot des Dorfes.

Ein letzter Gottesdienst? Fiel aus. Der Pfarrer 
hatte sich abgesetzt.

USA: Die Betenden

10 000 Kilometer und acht Zeit zonen vom Krieg 
entfernt fällt es ganz leicht, den Frieden zu beschwö-
ren. Die eigene Hand küssen und die Hände des 
Nachbarn umfassen, der wiederum die eigene Hand 
küsst und die Hände seines Nachbarn umfasst, so 
wandert der Friedenswunsch von Mensch zu Mensch, 
wie ein segensreiches Virus. Durch einen Saal voll 
schwarzer Anzüge und paillettenglänzender Kleider, 
denn ein Assyrer sollte  alaha herausgeputzt entgegen-
treten. Draußen hat es die ganze Nacht geschneit, der 
erste Sturm dieses Winters. Jetzt, Sonntagmorgen um 
neun, ist der Himmel von blauer Kälte und jeder 
Gehweg eisglatt. Aber am Eingang stauen sich die 
Menschen, immer mehr drängen herein: in die Saint 
Andrew’s Church, 901 North Milwaukee Avenue, 
Glenview bei Chicago.

Auf einer Empore stimmen Frauen ihren Ge-
sang an. Er flutet von hinten den Saal, ein dunkel 
klagender Choral, den die Gemeinde aufnimmt 
und verstärkt. Stimmen von Assyrern aus zahl losen 
Dörfern und zig Staaten verschmelzen mit drei, 
vier, fünf, sechs Stimmen aus Tel Goran.

Da sitzt in der letzten Bank: die Wal-Mart- 
Angestellte Ramyia Adam, Schwester des Kartoffel-
schälers Basem, Tochter der in Schweden lebenden 
Suheila. Neben ihr die fünfjährige Tochter, die zur 
Feier des Tages ihre Lippen schminken durfte.

Da steht am Eingang: Ebrahim Mersa, früher 
Bauer, in Chicago Chef eines kleinen Klempner-
betriebes. Und samstags Moderator des Radio-
senders WCGO 1590AM, der Hochzeiten ver-
meldet und Frontverläufe nachzeichnet.

In Reihe drei sitzen zwei Brüder, schräg dahin-
ter ein Mann, der am Flughafen Autos vermietet. 
Noch mehr Namen für unser Satellitenbild.

Die Messe zelebriert der oberste aller Gläubi-
gen: Gewargis III., Patriarch der Assyrischen Kir-
che des Ostens, eingeflogen aus dem Nord irak. In 
seinem schwarzen Gewand, umhüllt vom Weih-
rauch, wendet er dem Saal den Rücken zu. Er 
dient nur dem Altar, der nach Osten ausgerichtet 
ist. Von dort soll der Erlöser wiederkehren.

Gewargis III. spricht das Vaterunser: »Bshema d, 
Baba o Brona o Ruokha d Kudsha ...« Als Eu ro päer ist 
man verloren in dieser Messe mit ihren wogenden 
Chorälen und ur alten Zaubersprüchen. Zwei Wörter 
immerhin haben es durch die Jahrtausende ins Heute 
geschafft: amen und halle luja.

Ein Patriarch in der Vorstadt von Chicago. Ein 
Gottesdienst in einem Neubau neben Glen view’s Best 
Car Wash. Eine Kirche des Ostens, die im Mittleren 
Westen der USA ihre Pracht entfaltet. In den Bänken 
singen und beten die Überlebenden einer Wande-
rung, die schon hundert Jahre dauert: Wie Kurden 
und Jesiden sind die Assyrer ein Volk ohne Staat. Die 
Ur groß eltern der Tel Goraner lebten noch in einer 
Bergprovinz der heutigen Türkei, in einer Gegend, 
wo selbst die Täler auf 1700 Meter Höhe liegen. Es 
kam der Erste Weltkrieg, es kam der Kollaps alter 
Vielvölkerreiche: Genozid an den Armeniern, heute 
viel diskutiert, Genozid an den Assyrern, längst ver-
gessen. Von den Überlebenden flohen die meisten in 
den Irak; einige schafften es in die USA. Das war die 
erste Vertreibung aus dem Paradies.

1933 im Irak das nächste Massaker, die zweite 
Vertreibung. In den Hauptstädten der Welt beug-
ten sich Diplomaten über Weltkarten. Frankreich 
schlug eine Ansiedlung bei Timbuktu vor, Eng-
land bot Britisch-Guayana an, Brasilien die Ufer 
des Río Paraná. Am Ende wurde es der Chabur in 
Syrien. Die Ismails und Adams gründeten ihr Tel 
Goran und glaubten, es wäre für immer.

Heute, während der dritten Vertreibung, lebt 
erstmals mehr als die Hälfte aller 3,5 Millionen 
Assyrer außerhalb des Nahen Ostens. Nach jedem 
Krieg, jeder Krise verschwanden wieder ein paar, 
stiegen auf Schiffe, füllten Flugzeuge, folgten Brü-
dern, Vätern, Cousins. Ihre Flucht vollzog sich 
nach dem Gesetz der Gra vi ta tion; die größte Masse 
übt die stärkste Anziehung aus. So kam es, dass 
Chicago zur Welthauptstadt der Assyrer wuchs.

Sie hat etwa 100 000 Einwohner. Sie hat: assy-
rische Kirchen, assyrische Schulen, eine assyrische 
Handelskammer, assyrische Hilfswerke, den Assy-
rischen Nationalrat von Illi nois, eine assyrische 
Nachrichtenagentur. 

Chicago ist ihr Rom. Nein. Chicago war ihr 
Rom. Denn das Gesetz der Schwerkraft ist außer 
Kraft gesetzt. Seit Beginn des Bürgerkrieges haben 
die Vereinigten Staaten nur 2234 Flüchtlinge aus 
Syrien ins Land gelassen – so viele Menschen kom-
men in Passau manchmal an einem Tag. Wer als 
Assyrer in die USA will, dem bleibt eigentlich nur 
ein Weg: Er muss einen Partner mit amerikani-
schem Pass heiraten. Ob aus Liebe oder als letzte 
Ausflucht, bleibt oft ungesagt. Manchmal sind da 
hastige Hochzeiten, manchmal eilige Scheidun-
gen. Der Weg in die Diaspora, er kann auch ins 
falsche Ehebett führen.

Nach dem Gottesdienst in der Saint Andrew’s 
Church sitzen alle noch ein wenig beisammen, steigen 
dann in ihre Autos, fahren zu Dunkin’  Donuts oder 
Mc Donald’s, anschließend in ihre Häuser, wo sie mit-
hilfe ihrer Smart phones in WLAN-Welten verschwin-
den. Auf Facebook sehen sie alte Freunde fremden 
Frauen Eheringe überstreifen. Sie begegnen Basem 
Adam in Saar louis, der im Netz mit 23 Altersgenossen 
aus dem Dorf befreundet ist. Allerdings sind das 
Freundschaften, aus denen man sich ausloggen kann. 
Ein Schein-Tel-Goran. Gemeinsamkeiten werden 
kleiner, Fotos von Taufen in Chicago konkurrieren 
mit Meldungen von Sprengstoffattentaten in der 
alten Heimat. Die einen präsentieren privates Glück, 
die anderen Bilder geschändeter Gräber. Einige for-
mulieren Aufrufe mit Titeln wie »Warum die Assyrer 
den Nahen Osten verlassen sollten«. Andere stellen 
Karten einer künftigen Na tion Assyrien ins Netz, ein 
Drei eck im Zweistromland. Im Internet sind Grenzen 
schnell gezogen, Flaggen spielend gehisst, Appelle 
leicht geschrieben.

So sitzen die Assyrer in Chicago an ihren Handys, 
an diesen Schnittstellen von Web und Wirklichkeit. 
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Der Exodus  Fortsetzung von S. 17

Heute 
Samer Kefarkis, der 
Diakon von Tel Goran, 
schläft in Australien 
auf dem Gästesofa  
seines Bruders

Ebrahim Mersa hat 
es nach Chicago  
geschafft

Ismail Ismail wurde 
nach Deutschland 

ausgeflogen – 
ohne seine Frau 

Basem Adam bedient in  
einem Kartoffel- 

Restaurant im Saarland  
die Schälmaschine

Nissan Kefarkis sitzt 
mit seiner Familie in 

Beirut fest 

Suheila Abdelahad, 
Basems Mutter, 
wohnt in Schweden 
in einem Hochhaus 
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Sie leben in Frieden und schämen sich ihres Über-
flusses. Tun sie zu wenig? Spenden sie genug? Sollen 
sie zurückgehen und für einen assyrischen Staat 
kämpfen? Oder in den USA ihre Sprache und Kultur 
erhalten, wie Tiere unter Artenschutz im Zoo? Sind 
sie stark oder schwach, gerettet oder verloren in ihrer 
Kirche an der North Milwaukee Avenue?

Je mehr der Krieg eskaliert, desto größer wird das 
Dilemma. Es geht den Assyrern von Chicago wie 
Urlaubern, die auf einer Insel im Pazifik von einem 
schrecklichen Unfall in ihrem Hei mat ort erfahren.

Als der Islamische Staat Tel Goran angriff, ge-
schah es nicht unerwartet und kam doch über-
raschend. In der Nacht auf den 23. Fe bru ar 2015 
schreckte Ismail Ismail hoch. Herscho, sein Wach-
hund, schlug an. Ismail schaute auf die Uhr. Halb 
fünf. Bis drei waren sie draußen gewesen, hatten in 
die Dunkelheit gestarrt und sich dann der Müdig-
keit ergeben. Ismail lag auf seinem Bett, er trug 
eine Ar beits hose und zwei schwere Jacken. Er griff 
nach seinem Jagdgewehr und eilte nach draußen.

Weit kam er nicht. Er wollte zur Kirche, aber 
schon stoppten ihn drei Männer mit Ka lasch ni-
kows. Bärte, lange Haare, Arabisch mit fremdem 
Akzent. Tunesier vielleicht, dachte Ismail. Herscho 
bellte. Die Fremden schossen ihn tot. Im Dorf 
Schreie, Schüsse, Stiefeltritte. Hatten die Tel Gora-
ner wirklich gedacht, ihre winzige Möchte gern-
miliz könne gegen den IS bestehen, gegen Hun-
derte Kämpfer mit Granatwerfern und Sturmge-
wehren, die auf breiter Front von Süden her gegen 
die Assyrerdörfer vorrückten? Über Straßen und 
Felder, wie in der Totale eines Kriegsfilms.

Bald war in der Kirche die Orgel zerschlagen, und 
die 21 letzten Tel Goraner saßen in Pick-ups. Ein 
Abschiedsblick auf ihr Dorf war ihnen nicht ver-
gönnt. Hockend mussten sie auf den Boden starren.

Die nächsten sieben Tage: Gefangenschaft. 
Wechselnde Orte. Schlafen im Sitzen. Ein IS-Arzt, 
den alle »den Deutschen« nannten. Mirjana, die 
Sechsjährige, die weinte und nur durch eine Lüge 
zu beruhigen war: Das sei alles nur ein Spiel. Am 
Ende ein Befehl: Mitkommen! Und ein Gedanke, 
den keiner aussprach und alle dachten: Jetzt wer-
den wir enthauptet.

Man führte die Verteidiger von Tel Goran in 
einen Raum mit weißen Wänden. Neonlampen 
warfen grelles Licht auf einen jungen Mann mit 
Bart und Brille. Der Scharia-Richter.

Das Gericht tagte anderthalb Stunden. Die Fragen 
des Richters: Habt ihr gegen den IS gekämpft? Wa-
rum konvertiert ihr nicht zum Islam? Wisst ihr vom 
Paradies, von den Jungfrauen, die dort warten? Dann 
das Urteil, von den Kameras der IS-Propaganda auf-
gezeichnet: Freispruch. Verbunden mit der Auflage, 
niemals nach Tel Goran zurückzukehren. Falls im 
Dorf noch ein Assyrer auftauche, werde er geköpft, 
Frauen würden versklavt. Ende der Verhandlung.

Kein Krieg folgt starren Gesetzen. Immer hat 
der Zufall seinen Auftritt, die Sekundenentschei-
dung irgendeines Soldaten, das Wetter, die Launen 
eines Kommandanten. Die Kurden hatten den IS 
nicht von Tel Goran aus beschossen, sondern aus 
den Nachbardörfern. Das hat die 21 gerettet.

Nach ihrer Freilassung stiegen die Tel Goraner in 
einen Kleinbus. Nur das Mädchen Mirjana musste 
bleiben, als menschliches Pfand. Ihr Vater händigte 
dem Bischof der Assyrer ein Schreiben aus, in dem 
der IS für die mehr als 200 Gefangenen aus den an-
deren Christendörfern jeweils 50 000 Dollar Lösegeld 
forderte. Als der Brief übergeben war, kam auch 
Mirjana frei. Die 21 wollten weg ins Ausland, nur 
weg, schnell, erst einmal in den Libanon, nach Beirut. 
Viele Assyrer sind noch immer Geiseln des IS. Drei 
von ihnen wurden erschossen. Überall auf der Welt 
sahen Christen vom Chabur das Video der Hin-
richtung: Männer in orangefarbenen Anzügen, frü-
here Nachbarn, tot im Sand.

Australien: Der Diakon

100, 200, 300, 400 ... fast so schnell, wie ein Vogel 
mit den Flügeln schlägt, sortieren zwei Hände 
knallbunte Geldnoten auf einen flachen Couch-
tisch ... 500, 600, 650 ... Fingerkuppen wie 
schwarze Sicheln, verdreckt von Baustellenstaub ... 
700, 750, 770 ... die Scheine werden kleiner ... 
790, 810, 820 ... Samer Kefarkis zählt weiter sei-
nen Lohn ... 830, 840, 850. Samer ist von Statur 
eher gedrungen, sein Bart so dunkel und scharf-
kantig, als sei er gemalt, seine Stimme ein voller 
Bass, mit dem sich ein Kirchenschiff füllen ließe. 
Das tat sie einst auch.

Seit Ismail und seine Brüder in Frankfurt ge-
landet waren, hatten uns immer mehr Vertriebene 
aus Tel Goran immer neue Namen und Nummern 
in die Blöcke diktiert. In unseren Unterlagen und 
auf dem Satellitenbild rekonstruierten wir ein Ge-
flecht, das es nicht mehr gab. Wir telefonierten uns 
durch Nummernfriedhöfe mit den Vorwahlen 
+963 für Syrien und +961 für den Libanon.

Dann plötzlich dieses tiefe: »Hello?«
Am anderen Ende sprach Samer Kefarkis, der einst 

beim Dorffußball Michael Ballack war, vor allem aber 
der Diakon von Tel Goran, Assistent des Pfarrers. 
Seine alte Nummer habe er behalten, um hin und 
wieder Nachrichten aus der Vergangenheit zu emp-
fangen. Er lebe jetzt in Australien.

Mögen sich die Assyrer in Amerika verloren füh-
len wie Urlauber auf einer entlegenen Insel – Samer 
Kefarkis, 35 Jahre alt, hat es wirklich dorthin ver-
schlagen. Sein Großvater wurde noch im Osmani-
schen Reich geboren, sein Vater im Irak, er selber in 
Syrien. Jetzt arbeitet er in Australien auf dem Bau. In 
einem Wohnklotz am Horsley  Drive in Fairfield, wo 
sich die Weltstadt Sydney in einen Vor ort verliert, 
zählt er seinen Lohn. Statt Schnee wie in Chicago 
wälzt der Wind Hitzegewitter übers Land.

»Noch weiter weg geht nicht«, sagt Samer Ke-
farkis. »Bei der nächsten Vertreibung müssen wir 
wohl auf den Mond.«

In Tel Goran bewohnte Samer Kefarkis ein 
Haus in der Mitte des Dorfes, was in etwa seiner 
Bedeutung entsprochen haben muss. Als Diakon 

hütete er den Schlüssel zur Kirche, kaufte Weih-
rauch und Kerzen, assistierte dem Pfarrer in 
Gottes diensten, führte Tauf- und Sterberegister. 
Unter der Woche arbeitete er als Anästhesist im 
Krankenhaus einer nahe gelegenen Stadt, im Dorf 
tröstete er die Kinder mit Pflastern. Dann kamen 
die Kämpfer des IS, noch als Besucher, mit ihren 
Verletzten nach Tel Goran und zwangen ihn mit 
vorgehaltener Waffe, Wunden zu versorgen.

Im Sommer 2014 verließ Samer Kefarkis Tel 
Goran. An einem Julimorgen übersandte er den 
Kurden nördlich des Chaburs die Bitte, nicht zu 
schießen, wenn ein hellblauer Hyundai durch eine 
Furt im Flussbett rumpeln werde. Er küsste die Wand 
seines Hauses, stieg ins Auto und durchquerte in der 
Schussbahn der Kurden den Fluss. In einem zweiten 
Wagen folgte sein Bruder Nissan mit Frau, Tochter 

und Sohn. Bei Samer auf dem Rücksitz weinte seine 
Mutter. Neben ihr saß stumm der an Alzheimer er-
krankte Vater und verstand nicht. 

In Beirut bewarb sich Samer um einen Platz in 
einem Flüchtlingskontingent, das die Vereinten 
Nationen mit Australien ausgehandelt hatten. Vor 
16 Jahren war sein älterer Bruder  George dorthin 
ausgewandert, Samer reiste ihm als Erster aus der 
Familie nach. Jetzt flicht er Stahl auf Baustellen, 
und jeden Sonntag lässt er sich von seinem Bruder 
in eine abgelegene assyrische Kirche fahren, wo er 
am Altar mit fünf anderen Diakonen, die aus an-
deren assyrischen Dörfern flohen, um einen Platz 
neben dem Pfarrer konkurriert. Ein Bild, das alle 
Wut und alles Wett eifern in einer Diaspora zeigt.

Der Krieg, der erst Christen und Muslime 
trennte, spaltet längst auch die einzelnen Kon-
fliktparteien. Wie Gift sickern Fragen in die eins-
tige Gemeinschaft, Fragen nach der Standhaftig-
keit, der Glaubenstiefe jedes Einzelnen. Auch am 
Horsley  Drive in Fairfield. Dort schläft Samer 
Kefarkis in der Wohnung seines Bruders auf dem 
Sofa und kann nicht verstehen, dass seine Nichte 
Clodia, 15 Jahre alt, sonntags lieber Taschengeld 
im Supermarkt verdient, anstatt ihn zur Kirche 
zu begleiten. Dass sie die Fernsehserie Friends se-
hen möchte, wenn er Nachrichten aus Syrien 
schaut. Dass sie türkischstämmige Freundinnen 
trifft. Muslime.

Clodia wurde in Australien geboren, sie geht 
auf die High school, sie macht Karate und möchte 

Kunst studieren. Jetzt ist da Samer, dessen Bass für 
dieses Wohnzimmer in Clodias Ohren zu bestim-
mend ist. Jetzt sitzen da zwei Menschen, die vor 
Wochen nur Fotos von ein an der kannten, und 
führen Debatten, in denen es oberflächlich um die 
Fernbedienung geht, unterschwellig um die Zu-
kunft. Um den Halt, den Re li gion geben kann. 
Um den Hass, den sie gebiert. Um den Verlust, der 
aus As si mi la tion entsteht. Und um die Freiheit, die 
man durch Anpassung gewinnen kann.

Samer sieht seine Nichte vieles geringschätzen, 
wofür er sein Leben riskiert hat.

Clodia sieht einen Menschen, der von Funda-
mentalisten zu einem Fundamentalisten gemacht 
wurde, der dankbar ist für jede Rakete, die rus-
sische Kampfjets auf Rebellen feuern, der findet, 
dass Araber de mo kra tie unfä hig sind und einen 

Diktator brauchen. Und der Deutschland vorher-
sagt, »in 20 Jahren im Bürgerkrieg zu versinken«, 
wegen der Millionen Muslime.

Clodia schweigt dann meist beredt. Ihr Onkel 
muss ihr wie eine Figur aus der Vergangenheit er-
scheinen, aus einer Welt, mit der sie nur Elend ver-
bindet. Und wenn Samer seine Nichte sieht, er-
kennt er eine Zukunft, die ihn ernüchtert.

»Different  values«, sagt er. Verschiedene Werte.
An solchen Tagen nimmt er das Geld, das er 

verdient hat, 1000 australische Dollar, verlässt die 
Wohnung, läuft den Horsley  Drive hinab, betritt 
ein Einkaufszentrum, wo er zwischen Woolworth, 
Best & Less und Ivan’s Cafe die kleine Filiale von 
Western  Union suchen muss, von der aus er Geld 
in den Libanon überweist, damit ihm seine Eltern 
und sein Bruder Nissan in genau die Zukunft fol-
gen können, die ihm so fremd ist.

Libanon: Die Zurückgelassenen

Nissan Kefarkis muss die Filiale von Western  
Union nicht suchen, sie ist einer der letzten Fix-
punkte seines Lebens. Die Al-Rauda-Street hoch, 
an dem Handy shop »Keep In Touch« und dem 
Internetcafé »Connect« vorbei, bahnt er sich sei-
nen Weg durch nahöstliche Geschäftigkeit, vorbei 
an Handwerkern, Taxifahrern, Straßenhändlern. 
Vor Erdgeschossläden hängen Weihnachtsmänner 
zum Aufblasen, groß wie Schlauchboote, gibt es 
Plastiksterne und Girlanden im Sonderangebot. 

Die Weihnachtszeit hat begonnen; in der Christen-
Vorstadt von Beirut ist sie laut und blinkend. 

Nissan betrachtet die Auslagen. Wird es für ein 
paar Geschenke reichen? Dann holt er nebenan bei 
Western  Union das Geld aus Australien, verwan-
delt in libanesische Pfund. Er hat die gleiche ge-
drungene Statur wie sein Bruder Samer, der Dia-
kon, wirkt aber verlebter. Sein Drei tage bart folgt 
keiner Mode, und seine Augen sind verschattet.

Oft lässt Nissan Kefarkis sich durch das Viertel 
treiben. Auf Balkonen, in Cafés sitzen andere As-
syrer. Ordentlich gekleidete Nichts tuer, am Leben 
gehalten von Verwandten im Westen. Sie erkennen 
ein an der, auch wenn sie sich nicht kennen. Bei-
läufig nicken sie sich zu.

Wir Journalisten suchen immer Szenen, Bewe-
gung, Ak tion. Das Wort Flucht suggeriert ja auch Eile 

und Hast; überall auf der Welt illustrieren die Nach-
richten dieses Thema, indem sie laufende Menschen 
zeigen. Dabei bedeutet Flucht vor allem: warten, 
ausharren. Warten auf Geld, warten auf Arbeit, 
warten auf Zukunft. Vor Grenzzäunen, in fremden 
Städten, auf Zwischenstationen, wo Bewegungen 
gefrieren und die Flucht zum Stillstand wird. 

Hier also Standbilder aus einer Wohnung in der 
Al-Rauda-Street. Zwei Schlafzimmer, Küche, Bad, 
ein riesiges Wohnzimmer, leer wie ein Bahnhofssaal: 
Plastiktisch, Plastikstühle. Zerstreute Spielzeuge, alle 
irgendwie beschädigt – ein Auto ohne Räder, eine 
beinamputierte Puppe. Die fünfjährige Mariam und 
der zweijährige Zaia, die den ganzen Tag herumtoben. 
Manchmal der Ruf ihres Vaters: »Hört auf! Sonst 
dürft ihr nicht nach Australien!«

In der Küche Nissans Frau. Sie ist schwanger. 
In der Botschaft der Australier hieß es, bekommt 
das Baby, danach reden wir über ein Visum.

Nissans Vater lebt längst auf seiner eigenen Insel, 
fern von Beirut, Sydney, Tel Goran. An diesem Ort 
trägt man Schlaf anzug und versinkt starr in seinem 
Plastikstuhl. Über das Dorf, das die Heimat seines 
Lebens war, sagt der demente Alte: »Dort bin ich nie 
gewesen.« Seit der Flucht aus Tel Goran ist das Reich 
des Vergessens zu mächtig geworden. Nur manchmal 
steht der Vater auf, tapert durchs Zimmer und stu-
diert die Bodenfliesen. In deren schwarz-weißem 
Muster erkennt er etwas. »Wir müssen Bäume pflan-
zen, die Ernte ausbringen! Es wird Zeit!« Dann ver-
sucht er, in die schwarzen Fliesen Pflanzlöcher zu 

graben. Sehnige Hände, die eine unsichtbare Schau-
fel umfassen. Letzte Er inne run gen an die dunkle 
Feuchte der Erde von Tel Goran.

»Ja, Vater, wir pflanzen bald«, flüstert Nissan 
und führt den Alten sanft zurück zum Stuhl. Dann 
geht er auf den Balkon.

Es gibt ein Leiden, das sich nicht am Grad des 
Hungerns bemisst oder an der Gefahr für Leib und 
Leben. Es ist das Leiden an der Verlorenheit. In 
Beirut warten die Zurückgelassenen. Auch alle 
anderen, ob in Saar louis, Chicago oder Södertälje, 
sitzen, reden, rauchen, telefonieren und mailen. 
Für sie ist die ganze Welt zur Transitzone gewor-
den, wo sich Amerika nicht vom Saarland unter-
scheidet. Menschen, wie ausgeschnitten und vor 
neue Hintergrundbilder kopiert. Das ist es, was sie 
eint, bei allen Unterschieden.

Wo einst ein Dorf war, ist heute nur noch eine 
immergleiche Einsamkeit der vielen.

Wo früher Enge war, ist jetzt Distanz. Die Er-
stürmung Tel Gorans liegt kein Jahr zurück, nun 
leben nach unserer Zählung ...

... in Deutschland 50 ehemalige Bewohner, da-
von 35 in Saar louis,

... in den USA 50, davon 25 in Chicago,

... im Libanon 25,

... in Städten im Norden Syriens ungefähr 20,

... in Schweden vier,

... in Australien vier.
Einen hat es nach Krasnojarsk in Russland ver-

schlagen. Eine Frau lebt in Kanada, eine andere in 
Norwegen. Ein Mann soll in Belgien sein. Die 
muslimischen Brüder von Tel Goran bleiben ver-
schwunden.

Aus Schweden meldet sich der Dolmetscher 
und erzählt, neulich sei ein assyrisches Restaurant 
mit der Drohung »Konvertiere oder stirb!« be-
schmiert worden. Daneben ein »N« für Nazarener. 
So kennzeichnet der IS die Häuser von Christen. 
Der Dolmetscher bittet, Suheilas Hausnummer 
nicht zu nennen.

In den assyrischen Schulen von Chicago sperren 
sie neuerdings die Türen zu. In der Saint Andrew’s 
Church durchsuchen freundliche Herren Ruck-
säcke nach Sprengstoff. Viele Assyrer besorgen sich 
Handfeuerwaffen. 

In Australien glaubt der Diakon Samer Kefarkis 
mittlerweile, dass seine Kultur in der Fremde nicht 
überleben wird. Die Gottesdienste haben nichts 
Selbstverständliches mehr. Jedes Fest hat einen 
Trauerrand. »Alles erstarrt«, sagt er. »Es ist vorbei, 
wir sterben.«

In Syrien hat das Heimweh neulich einen jun-
gen Mann zurück nach Tel Goran getrieben. Mit 
seiner Kamera lief er durch das tote Dorf, machte 
zittrige Aufnahmen und sprach hastig aus dem Off 
zu seinen alten Nachbarn.

»Das Haus von Milad. Die Bäume hier warten 
auf dich.«

»Das Haus von Ischaja.«
»Ihr seid alle nach Deutschland gezogen. Wie 

geht es euch in Deutschland?«
Die Schule leer. Die Kuppeln der Kirche ohne 

Kreuze. Aus den Angeln gebrochene Türen. Kahle 
Wände voller Parolen des IS: »Der Staat des Kalifen«, 
»Mit Allahs Hilfe werden wir siegen«. Windrauschen. 
Vogelgezwitscher.

»Siehst du dein Haus, Basem?«
»Siehst du, bei dir haben sie alles umgeworfen.«
Nach vier Minuten zieht das Haus von Samer 

Kefarkis vorbei, nach sechs Minuten rückt Ismail 
Ismails Haus ins Bild, die Terrasse von Unkraut er-
obert. Der Film dauert dreizehn Minuten und sieben 
Sekunden. Bei You Tube wurde er 143-mal angesehen.

In Saar louis geht das Mädchen Mirjana, die 
jüngste Geisel, jetzt in die Grundschule. Ismail Is-
mail hat einen Ein-Euro-Job im So zial kauf haus. Er 
sortiert Schrauben, dabei trägt er ein Jackett und 
achtet auf Sorgfalt. Er wartet immer noch auf sei-
ne Frau und seinen Sohn, die in Beirut in der Ga-
rage eines Apartmenthauses leben.

Dort, in der Hauptstadt der Zurückgelassenen, 
trägt Nissan Kefarkis einen Karton ins Wohnzim-
mer, wo der zweijährige Zaia spielt, das letzte Kind, 
das in Tel Goran getauft wurde. Aus dem Karton 
zieht Nissan etwas Grünes. Ein Weihnachtsbaum, 
von irgendeinem Vormieter. Er ist aus Plastik. 
Fröhliches Hin und Her, dann beschließt die Fami-
lie, den Baum in die Ecke des Zimmers zu stellen. 
Wie zu Hause. Der Weihnachtsbaum ist schief und 
kaum größer als Zaia. Man muss ihm zwei Plastik-
stühle unterschieben, dann geht es, findet Nissan. 
Die Familie tritt zurück. 

Zaia blickt hoch. Er hat keine Er inne run gen an 
Weihnachten in Tel Goran. Darin ähnelt er seinem 
Großvater.
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HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfrage: Wie weit und wie 
schnell zerstreut sich eine zur Flucht 
gezwungene Dorfgemeinschaft?

Recherche: Die Autoren waren unter-
wegs in Deutschland, Tunesien, 
Schweden, den USA, dem Libanon 
und in Australien.

Die Helfer: zahlreiche Dolmetscher, 
unter ihnen Bassam Gabriel in Saar-
louis, zudem Ortskundige wie Charli 
Kanoun vom Assyrischen Kultur verein 
Saarlouis und Afram Yakoub von der 
Assyrian Federation of Sweden.

Das Video: Die im Artikel erwähnten 
Filmaufnahmen finden sich auf You-
Tube unter »Jilu Tal Goran 2015«.

Damals 

Digitale Erinnerungen an  
Tel Goran, von früheren  
Bewohnern in Handys  
gespeichert. Sie zeigen eine 
heile Welt: Tradition,  
Gemeinschaft, friedliches 
Landleben. In der Mitte der 
Diakon Samer Kefarkis,  
links seine Eltern. Der  Vater 
ist an Alzheimer erkrankt

Siehe auch  Glauben & Zweifeln, Seite 63/64:  
Wo überall in der Welt Christen drangsaliert werden
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